Умерла Белла Ахмадулина.

Поэт Евгений Евтушенко заявил, что он "совершенно ошеломлен и подавлен". "И будущие молодые поэты должны понять, что поэтическое мастерство, профессиональное, если они хотят быть настоящими большими поэтами, голосами России, должны быть неотделимы и от гражданской совести", - подчеркнул поэт.

Она была гениальна. У нее был особый стих, особая мысль и свое абсолютно неподражаемое звучание.

Когда она читала свои стихи, ее хрустальный певучий голосок смягчал жуткую правду и случалось убаюкивал цербера. И ей удавалось не только написать (для поэта писать как дышать), ей удавалось напечатать такое... Стихотворенье за стихотвореньем об убитых, о тех, кому горло порвал век-волкодав.

Нельзя в Москве? — она печатала книгу в Тбилиси. В 1977 там вышел сборник стихов, где чуть не половина — о гениях: о Пушкине, Лермонтове... И конечно, про Марину:

А ты — одна. Тебе — подмоги нет.
И музыке трудна твоя наука —
не утруждая ранящий предмет,
открыть в себе кровотеченье звука.

Кровотеченье звука... единственная женщина на вершине тогдашнего Олимпа, где рядом с нею громыхали, призывали, воспевали и в меру гневались знаменитые мужчины: Евтушенко, Вознесенский, Рождественский... Но зал замирал, когда на сценну выходила умопомрачительная красотка и читала внешне тихое, вежливое воспоминание о званом обеде в семье искусствоведов, благополучных и обласканных властью. А в голоске звенела беспощадная сталь:

Придвинув спину к их камину,
пока не пробил час поэм,
за Мандельштама и Марину
я отогреюсь и поем.

Хозяин начинает учит, как жить, как правильно себя вести:

Он, сокрушаясь бесполезно,
стал разум мой учить уму,
и я ответила любезно:
"Потом, мой друг, когда умру,
вы мне успеете ответить...

Господи, теперь её знают по ежегодной теле-кино-комедии "С легким паром". Да и знают ли, что это её стихи там поют, приделывая как попало к шаблону мелодрамы:

По улице моей который год
звучат шаги — мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден...

Вот отзвучали и ее шаги...